잃은 건 돈만이 아니었다.
무너진 건 ‘리듬’이었다.

아침에 눈을 떠도 무엇을 해야 할지 몰랐고,
해야 할 일을 생각해도 몸이 움직이지 않았다.

그런 내게
글쓰기는 처음엔
살아있다는 증명 같은 거였다.

✍️ ‘의미 없는 하루’에 문장을 붙잡았다

감정은 여전히 흔들리고 있었지만,
글을 쓰기 시작하자
이상하게 하루가 정리되기 시작했다.

• 자책으로 시작된 아침은
  → 감정일기를 쓰며 조금 정리됐고
• 한숨으로 끝났던 밤은
  → 하루를 정리하며 마무리되었다.

하루의 처음과 끝에
‘글’이 놓이기 시작하면서
내 일상이 다시 틀을 잡아갔다.

🔁 글쓰기 루틴이 만들어준 구조

지금 내가 매일 쓰는 건 아주 단순하다.

• 아침엔 오늘 느껴지는 감정 한 줄
• 저녁엔 하루 요약 3문장

그리고 매주 일요일엔
한 주의 흐름, 사주의 흐름, 다음 주 루틴을 정리한다.

이게 나만의
회복형 글쓰기 루틴이다.

📍 삶의 중심 = 나의 언어

예전에는
계획표, 할 일 목록, 루틴 앱이
삶을 중심으로 잡아주는 줄 알았다.

하지만 지금은 안다.
삶의 중심은 ‘나의 언어’로부터 다시 만들어진다.

내가 느낀 감정,
오늘 내가 본 풍경,
흘러가는 생각을 적어내는 일이

무너졌던 나를
조금씩 다시 일으켜세웠다.

💬

글은 나를 일으키는 작은 리듬이다

지금도 여전히 완전하지 않다.
감정은 흐르고, 루틴은 깨지고,
불안은 찾아온다.

하지만 글을 쓰면,
그 모든 걸 잠시 ‘내 것으로’ 만들 수 있다.

“이건 내가 쓴 문장이다.”

이 작은 말 한 줄이
오늘을 버티는 힘이 된다.

요즘 나는 내가 썼던 감정일기, 블로그 글, 메모장 속 문장들을 하나둘씩 모으고 있다.

처음에는 단순한 기록이었는데
이제는 이걸 묶어서 전자책으로 정리해볼까? 라는 생각이 들었다.

무언가를 팔기 위해서가 아니라,
내가 지나온 감정의 터널을 정리하기 위해서.

📚 1. 왜 전자책이었을까?

사람들에게는 수익화 수단일지 모르지만
나에게 전자책은 ‘기록의 종착지’처럼 느껴졌다.

• 내가 회복해온 감정의 흐름을
• 내가 쌓아온 루틴과 문장들을
• 단 하나의 ‘완성된 텍스트’로 엮고 싶었다

그게 바로 전자책이었다.
글을 책처럼 다듬는 그 과정 자체가 나에게는 또 한 번의 회복이기도 했다.

🧾 2. 텍스트를 모으는 기준은 단 하나

"내가 진짜로 느낀 것인가?"

잘 쓴 글이냐, 구조가 있냐,
가독성이 좋냐, 그런 건 중요하지 않았다.

오히려

• 망가졌던 순간들
• 불안해서 적어둔 메모
• 울면서 썼던 일기

그런 문장들이 지금 와서 보면 가장 진짜였고, 단단한 기록이었다.

✍️ 3. 쓰고 → 다듬고 → 묶는 과정이 곧 콘텐츠 자산화

전자책을 만든다는 건
창조적인 일이라기보다
정리하는 일에 가까웠다.

지금까지

• 감정일기
• 블로그 글
• 노션 메모

이 모든 건 이미 콘텐츠의 원재료였다.
나는 그걸 엮기만 하면 된다.
조금씩 붙이고, 다시 다듬고, 제목을 붙이는 것. 그게 전자책이 되는 과정이었다.

🌿 4. 수익보다 먼저, 완성해보고 싶은 마음

물론 나도
전자책이 팔려서 수익이 나면 좋겠다는 생각은 있다.
하지만 지금 가장 큰 바람은,

"내가 이만큼 회복했구나"를
한 권의 결과물로 보는 것이다.

그게 수치로는 1권이 팔리는 것일지라도,
내게는 그 1권이 잃었던 감정의 회복증명서가 될 것 같다.

💬 5. 당신도 텍스트를 모아두고 있다면

혹시 나처럼

• 감정이 정리되지 않아서 썼던 글들
• 무기력해서 적었던 메모
• 새벽 2시에 남긴 일기

그런 텍스트들이 있다면,
언젠가 그걸 전자책이라는 방식으로 정리해보길 권하고 싶다.

누군가는 그걸 돈이 되는 콘텐츠라 부르겠지만,
나는 그걸 “살아낸 증거”라고 부르고 싶다.

감정일기, 글쓰기 루틴, 정리 습관이 바꿔준 일들

나는 한때 감정을 피하려 했다.
‘괜찮아, 별일 아니야’라는 말을 입버릇처럼 반복하면서
속으로는 무너져가고 있었다.

그런데 어느 날,
그렇게 감정을 덮어두는 게 오히려 나를 더 지치게 만든다는 걸 알게 됐다.

🌧 1. 감정을 써보니, 마음의 모양이 보였다.

처음에는 아무 말이나 적었다.
"짜증난다", "후회된다", "괜히 그랬다"
그런 짧은 문장들로 시작했는데
며칠이 지나자 내 글 속에 패턴이 보였다.

항상 같은 시간대, 같은 상황에서
비슷한 감정을 반복하고 있었다.

‘아, 내가 힘들 때마다 같은 행동을 하고 있었구나.’
그걸 눈으로 보니, 감정이 조금 덜 무서워졌다.

✍️ 2. 감정을 기록하는 루틴을 만들었다.

하루의 끝에, 딱 10분만 시간을 정했다.

• 오늘 어떤 감정을 가장 오래 느꼈는가
• 그 감정은 어떤 상황에서 시작됐는가
• 그 감정이 나에게 하고 싶은 말은 무엇인가

이 세 가지만 적는 습관을 들였다.
매일 쓰지 않아도 괜찮았다.
중요한 건 ‘내 감정을 피하지 않는 루틴’을 만든 것이었다.

🌱 3. 감정을 기록하자, 행동이 달라졌다.

이상하게도, 감정을 정리하기 시작하자
나의 ‘반응 속도’가 느려졌다.

예전에는 불안하면 바로 핸드폰을 열고,주식 차트나 코인 가격을 확인하곤 했는데
이젠 그 대신 노트 앱을 열어 글을 쓴다.

“나는 왜 지금 불안하지?”
그 질문 하나로 감정의 방향이 달라졌다.

감정은 사라지지 않았지만 이제는 나를 끌고 다니지 않는다.
내가 감정을 바라보는 쪽으로 조금씩 바뀌었다.

🌤 4. 기록은 나를 객관적으로 만들어줬다.

글로 내 감정을 보는 건, 거울 앞에 선 나를 다시 보는 것과 같았다.

기록은 솔직했고, 내가 얼마나 불안하고 예민했는지,
또 그럼에도 불구하고 하루를 버텨낸 나 자신이 생각보다 괜찮은 사람이라는 걸 보여줬다.

나는 감정을 없애는 게 아니라, 그 감정과 공존하는 법을 배우고 있었다.

💬 5. 오늘도 나는 감정을 기록한다.

누군가에게 보여주기 위한 글이 아니다.
그냥, 나 자신을 위한 기록이다.
이 루틴이 내 일상을 바꿔줬고, 조금씩 나를 되찾게 해줬다.

기록은 결국 나를 회복시키는 언어였다.