감정과 돈, 두 가지 회복을 함께 써 내려가는 글쓰기 실험

나는 1500만 원을 잃었다.
그리고 그보다 더 무너졌던 건 ‘감정’이었다.

사실 돈을 잃는 건
계산으로 끝나는 일인 줄 알았다.
하지만 현실은 달랐다.

• 자존감이 바닥을 치고
• 하루 종일 자책하며 눕기만 했고
• 내 감정에 나조차 질려버렸다

돈보다 더 오래, 더 깊이
상처가 남았던 건 내 마음이었다.

✍️ 회복은 돈보다 감정부터였다

처음에는 돈을 복구하는 게 먼저라고 생각했다.
투자 공부를 다시 시작하고,
더 리스크 없는 방법을 찾고,
계획을 세웠다.

그런데
하루가 끝나면 마음이 늘 무너져 있었다.
어떤 재무 전략도
감정이 부서진 상태에선 작동하지 않았다.

그래서 방향을 바꿨다.

• 감정을 먼저 회복하자
• 매일 내가 느낀 감정을 쓰자
• 자존감부터 다시 세우자

그렇게 해서
블로그에 첫 글을 썼다.

📒 블로그 글쓰기는 ‘내 감정의 터’가 되었다

블로그는 누군가에게는
정보를 나누는 공간일 수 있다.
하지만 내게는
감정을 안전하게 두는 공간이었다.

• 매일 감정을 언어로 바꿔보고
• 정리해서 단락으로 만들어보고
• 무너졌던 나를 한 줄씩 회복해나갔다

이 과정을 반복하면서
희한하게도
내 마음의 구조가 회복되기 시작했다.

💸 그리고 그 감정 기록이 ‘경제적 회복’으로 연결됐다

처음엔 전혀 몰랐다.
감정 일기를 쓴다고
무슨 수익이 생기겠냐고 생각했다.

그런데
정리된 감정,
패턴화된 루틴,
공감되는 스토리를 담은 글은
자산이 되기 시작했다.

• 블로그에 애드센스 광고가 붙고
• 감정 루틴을 노션 템플릿으로 만들고
• 글을 묶어 전자책으로 기획하게 됐다

모든 건
“내가 나를 치유하기 위해 쓴 글”에서 시작됐다.

🔄 글쓰기가 감정도, 돈도 회복시켜준 이유

왜 글쓰기는
이 두 가지를 동시에 회복시켜줄 수 있었을까?

그건 아마도
글쓰기라는 행위가
혼돈을 ‘구조’로 바꾸는 힘이 있기 때문이라고 생각한다.

• 감정은 혼돈이다
• 무너진 재정도 혼돈이다
• 그런데 쓰는 순간, 질서가 만들어진다

질서는 안정감을 만들고,
안정감은 행동을 낳고,
행동은 수익과 연결된다.

결국 감정을 쓸 수 있다는 건

삶을 다시 구성할 수 있다는 증거였다.

💬 돈을 잃고, 감정을 얻고, 다시 돈을 벌기까지

나는 1500만 원을 잃고,
감정을 먼저 복구했다.
그리고 그 감정을 글로 썼다.

그 글이 루틴이 되었고,
루틴이 콘텐츠가 되었고,
콘텐츠가 수익이 되고있다.

이 모든 시작은

“오늘 나는 왜 이렇게 무너졌을까?”라는 질문에서 비롯되었다.

그리고 지금 나는
그 질문에 대한 모든 대답을
하나의 콘텐츠로 남기고 있다.

글을 쓰는 게 왜 감정을 정리하는 데 그렇게 효과적일까?

나는 힘들 때마다 글을 썼다.

정확히 말하면
무언가를 쓰고 나면
조금은 괜찮아졌다는 걸
나도 모르게 느꼈다.

처음엔 단순한 일기였고,
가끔은 감정에 치여서
울면서 쓴 글도 있었다.

그런데 시간이 지나며
하나의 공통점을 발견했다.

“쓸 수 있었던 감정은

끝내 이겨낼 수 있었다.”

🧠 감정은 언어가 되어야 비로소 머물 수 있다

우리의 뇌는
감정을 느낄 때와
그걸 말로 표현할 때
전혀 다른 회로를 쓴다고 한다.

즉,
‘느끼는 나’와 ‘설명하는 나’는 다르다.

느끼는 나만으로 살면
감정에 휘둘리게 된다.
하지만 설명하는 내가 생기면
감정과 거리를 둘 수 있게 된다.

나는 이걸
글쓰기를 통해 체감했다.

“슬프다”
“상처받았다”
“너무 억울하다”

이런 말들을
말이 아닌 글로 옮겼을 때
신기하게도
내가 그 감정을 ‘다시 보는’ 시선이 생겼다.

✍️ 감정이 언어로 옮겨지는 순간, 분리가 시작된다

가장 큰 효과는
감정과 나를 분리해주는 힘이다.

예전엔 감정 그 자체였다.

• 슬픔에 잠기면 나는 슬픔 그 자체였고
• 분노가 올라오면 나는 분노 그 자체였다

하지만 이제는 다르다.

“나는 지금 슬픔을 느끼고 있어.”

이렇게 말할 수 있게 된 건
글을 쓰는 습관 덕분이다.

이건 엄청난 전환이다.
감정을 관찰자 시점으로 바라볼 수 있는 힘.

그 힘은 감정에 삼켜지지 않게 해준다.

📒 감정 기록이 콘텐츠가 되기까지

처음엔 나를 위한 글이었다.
남들에게 보여줄 생각도 없었고
그럴 가치도 없다고 생각했다.

하지만 감정을 정리하는 글이
블로그에 조금씩 올라가기 시작하자
공감이 생기기 시작했다.

누군가는
“내 얘기인 줄 알았어요”라고 말했고,
또 어떤 이는
“이 글을 보고 하루를 견딜 수 있었어요”라고 했다.

그 순간 나는 알았다.

“감정 기록도 콘텐츠가 될 수 있구나.”

그리고 그 콘텐츠는
정보보다 진심이 먼저 닿는 콘텐츠라는 걸.

🛠 글쓰기는 치유이자 정리이자, 재생이다

감정을 써내려가는 건
단순히 토로가 아니다.
정리의 과정이고, 방향 설정의 도구다.

특히 사주와 연결하면서
이 글쓰기는 더 강한 힘을 발휘했다.

• 감정의 패턴을 이해하고
• 그 흐름을 글로 남기고
• 반복되는 나를 구조화하고

이 모든 게
단순한 ‘기록’을 넘어
‘회복’의 방식이 되었다.

💬 감정은 지나간다. 글은 남는다.

슬펐던 순간도,
무너졌던 날도,
그 감정은 결국 지나간다.

하지만
그 순간을 기록한 글은
오래 남는다.

그리고 언젠가
그 글은 누군가에게
감정을 건너는 다리가 되어준다.

감정은 감정으로 풀리지 않는다.

감정은 언어로 번역되어야
비로소 나를 지나가게 된다.

글은 감정의 출구다.
그리고 출구를 만드는 사람은
결국 나 자신이다.

전자책이 팔리지 않아도 괜찮다고 생각한 이유

전자책을 써야겠다고 마음먹은 건,
수익화 때문이었다.

블로그를 쓰기 시작하면서
‘디지털 콘텐츠 자산화’라는 말을 들었고,
전자책이 잘 팔렸다는 후기들을 보며
“나도 한번 해볼까?”라는 생각이 들었다.

처음에는 그런 마음이었다.
내 이야기를 정리해서
조금이라도 수익이 되면 좋겠다고.

📘 쓰는 도중 깨달았다: 이건 돈보다 중요한 작업이었다

막상 전자책을 쓰기 시작하니
전혀 다른 감정이 찾아왔다.

내가 걸어온 감정의 흐름을,
단어로, 문장으로, 구조화한다는 것.

그건 단순한 ‘수익화 콘텐츠 기획’이 아니라
나의 삶을 다시 바라보는 과정이었다.

• 어떤 순간을 내가 기억하고 있고
• 무엇을 강조하고 싶은지
• 어떤 문장은 지금도 나를 울리는지

이 모든 걸 고르는 일은
정리라기보단 치유에 가까웠다.

💡 전자책은 ‘기억’이 아니라 ‘기록’이어야 했다

처음엔 텍스트를 긁어모아
그럴싸하게 포장만 하면 된다고 생각했다.

하지만 문장 하나하나를 붙잡고 다시 읽으며
나는 다른 마음이 들었다.

“이건 그냥 ‘팔릴 글’이 아니라
나의 ‘복구의 서사’가 되어야 한다.”

팔리지 않아도 괜찮은 글.
그게 진짜 쓰고 싶던 글이었다.

왜냐면
팔리지 않아도 남는 건 있었으니까.

• 감정을 언어로 변환한 경험,
• 흐트러진 과거를 구조화한 경험,
• 나에게 힘이 되는 문장을 나 스스로 만든 경험.

🎯 그래도, ‘팔리게 하려는 노력’은 놓지 않았다

그렇다고 마냥 감성에만 빠져있었던 건 아니다.

• 어떤 제목이 검색에 잘 걸리는지
• 어떤 구성에서 이탈률이 낮은지
• 부록으로 무엇을 주면 도움이 되는지

이런 고민도 동시에 했다.

다만 우선순위가 달라졌을 뿐이다.

1. 나를 위로하고 정리하는 글을 먼저 쓴 뒤,
2. 누군가에게 전달될 수 있는 형태로 가공하는 것.

콘텐츠 자산화는
돈이 아니라 감정의 깊이에서 시작된다는 걸
나는 전자책을 쓰며 처음 알았다.

📌 콘텐츠가 안 팔려도 내가 남는다

실제로 전자책이 몇 권 팔리든
그건 중요한 이슈가 아니었다.

더 중요한 건
전자책을 쓰는 과정이 나를 바꿔놨다는 것.

• 나는 이제
  내 이야기를 구조화할 수 있는 사람이 되었고,
• 감정을 콘텐츠로 연결하는 힘을 가졌고,
• 콘텐츠의 중심에 나 자신의 언어를 둘 수 있게 됐다.

이건 숫자로는 셀 수 없는 변화였다.

💬 ‘팔리는가’보다 ‘쓸 수 있는가’가 먼저다

누구나 콘텐츠로 수익을 내고 싶다.
나도 그렇다.
하지만 지금 나는 이 말을 더 자주 한다.

“팔리는 것보다 먼저,
쓸 수 있는가가 더 중요해요.”

내 감정, 내 경험, 내 언어를
글로 옮길 수 있는가.

그게 되면 수익은 따라온다.

전자책은 안 팔릴 수도 있다.
하지만 쓰지 않으면,
내 감정은 기록되지 않고,
기록되지 않은 감정은 자산이 되지 않는다.